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то этот «краткий смысл» для него вполне ясен. Он знает: эти орга-
ны —  это советы, и эта власть —  власть Советов.

Но если так, если таков и Ваш ближайший идеал, то неужели 
Вы не видите, что ему противоречит Ваше «революционное» отрица-
ние подлинной теперешней России и существующего в ней порядка? 
Неужели Вы не знаете, что единственный к нему путь —  в приятии 
уже и нынешней советской власти и в общей с ней работе над общим 
преобразованием?

Не может быть. И я боюсь, что к Вам применимы слова другой 
моей статьи о тех, кто «знает, но молчит»… Не может быть, чтоб 
Вы не знали.

И если Вы знаете, но молчите, ибо не хотите признать себя оши-
бившимся и побежденным, —  то это первый случай в Нашей жизни, 
когда логику реального политика убила логика упрямства.

Трагедия и современность
(По поводу доклада Ф. А. Степпуна 1)

Печатается в дискуссионном порядке

Это было лет пять тому назад.
Москва, еще не выбитая окончательно из прежней колеи. Барский 

особняк на Смоленском бульваре. Зимний вечер.
Тот самый вечер, в который в Москву пришла первая весть о жуткой 

гибели Кокошкина и Шингарева 2.
Кто не был этой вестью потрясен?
И все же в особняке состоялся назначенный доклад на религиозно- 

философскую тему, и были прения, и произносились речи.
Ибо пред взором каждого развертывалась такая ширь грозных 

и величественных перспектив и вопросов, наряду с которой тускнела 
ценность человеческих жизней. Даже этих двух человеческих жизней…

И доклад, и последовавшие за ним речи диспутантов, хотя и под-
нимались на высоты отвлеченной метафизики, но неизбежно вновь 
спускались в гущу действительности и кружились около вопроса 
о значении только что грянувшей октябрьской бури.

И все, почти все, в том числе и Степпун, признавали случившееся 
хоть и катастрофой, но поверхностной и второстепенной. Думали 
и говорили, что Россия отряхнет ее с себя, как дождевые брызги. 
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И в том простом и легком движении, которое для такого результата 
нужно, видели естественный и неизбежный выход.

И только я один, в словах, прозвучавших резким диссонансом, 
говорил, что случилось не поверхностное, но глубинное и коренное. 
Бесповоротное и неустранимое. И потому —  надо смело сказать 
правду —  выхода нет…

И когда потом мы расходились, Степпун подошел ко мне и спросил:
— Так Вы думаете, что выхода нет?
— Да, выхода нет.
— Ну, мы с Вами еще встретимся, и я Вам докажу, что выход есть.
Нам не пришлось встретиться с тех пор.
И с тех пор и он, и я передвинулись на пол окружности, как пере-

двинулось все в русской жизни. С тех пор я увидал и почувствовал, 
что выход есть. Ибо то, что случилось, было не катастрофой, но об-
новлением. Не злом, а благом. Не гибелью, а спасением. Выходом 
был —  сам октябрь.

А. Степпун от своего прежнего, слегка метафизического оптимиз-
ма пришел к утверждению абсолютной безвыходности из трагедии, 
пережитой Россией.

* * *

Правда, Степпун говорит, что выход есть. Но то, что он называет 
выходом, есть не выход, а уход. Уход от мира подлинной действитель-
ности к раскопкам в собственной душе, от смелого плавания в море 
событий к вознесению на иллюзорные облака художественного вы-
мысла, а может быть, к погружению на дно гражданского небытия.

«Выход Степпуна» —  это не какое-либо реальное преображе-
ние реальной жизни. Нет. Он зовет только лишь к преображению 
собственного духа каждого индивидуального «я». В этом он видит 
единственный положительный результат, единственный смысл со-
вершившегося. И только в этом —  единственный «выход».

В такой концепции психологически нет ничего нового. Во все вре-
мена и во всех странах —  люди, душе которых был чужд полет 
свершающихся пред их глазами действительных событий, которым 
было больно и неуютно от стремительного темпа и мощного размаха 
этих событий, спасались от них в замкнутом мире собственных пере-
живаний. Это всегда было и всегда остается только лишь духовным 
отшельничеством, аскетическим бегством от жизни. Только лишь, 
не больше.
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И потому теперешний мнимый «выход» Степпуна есть тоже только 
лишь взволнованное бегство. Степпун и ему подобные —  не строители 
нового мира, а только беженцы. Бегством можно спастись, но творить 
при помощи бегства —  невозможно.

Степпун, однако не просто бежит, но пытается оправдать свое бег-
ство. Оправдать тем, что «жизнь, изживаемая нами изо дня в день, 
не есть подлинная жизнь вовсе».

Но и это не ново. Всегда я всюду люди, побежденные жизнью, 
старались прикрыть свое поражение разжалованием победителя 
в призраки. Как будто пасть в борьбе против ветряных мельниц —  
почетнее, чем гибель в бою с противником, облеченным в плоть 
и кровь!..

Да, и самое это утверждение Степпуна в его устах далеко не так 
страшно, как может иному показаться. Ибо, если всмотреться в него 
пристальнее, то окажется, что Степпун не отрицает «онтологической» 
реальности жизни, а только лишь отвергает духовную ценность 
ее будничных, мещанских форм. И наоборот —  жизнь, поднявшаяся 
до трагических высот, и есть, по его мнению, самая подлинная и са-
мая ценная реальность. И это, конечно, несомненный реализм, ибо 
самой подлинной объявляется именно та форма жизни, в которой 
ее основные стремления и свой ства достигают своего наивысшего 
напряжения и роста.

* * *

Итак, трагическая жизнь есть подлинная жизнь, и потому и вой на, 
и революции суть выявления этой подлинности, ибо они, как говорит 
Степпун, трагичны.

В этих словах —  великая правда. Правда» скрытая не столько 
в их непосредственном содержании, сколько в указываемых ими 
путях познания. А пути эти —  приложение и к вой не, и к революции 
не обывательского сантиметра, но трагической меры. Правда в том, 
что не- воин может понять вой ну, а не- революционер понять ж принять 
революцию только лишь подойдя к ним с трагическим масштабом.

Для обывателя этот путь закрыт. Да, ведь, обыватель готов и на эс-
хиловского Прометея посмотреть лишь с точки зрения Уложения 
о наказаниях, а софокловскую Антигону расценить по статьям свода 
законов гражданских, раздела о правах и обязанностях семейных.

Но мыслитель, историк» политик и, наконец, гражданин могут 
и обязаны подойти к вопросу по иному. Однако, для того, чтобы под-
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ход с трагическим масштабом был сделан верно, надо предварительно 
правильно ответить на вопрос, в чем сущность трагедии?

На этот вопрос Степпун правильного ответа не имеет. И в этом —  
основной порок его суждений.

Для него сущность трагедии —  в антиномии между личностью 
и космосом, в невозможности для ограниченного индивидуального 
«я» вместить в себя полноту бесконечности, в рождающемся отсюда 
столкновении, в обусловленной этим противоречием изначальной 
вине всякого трагического «героя». И оттого- заранее виновна, за-
ранее осуждена и революция…

В этой теории отсутствует самое важное, —  в ней не захвачена ис-
тинная живая душа всякой трагедии. В разных вариациях эта теория 
пропутешествовала от Аристотеля до наших дней, —  но она была 
всегда не более, как чересчур широким обобщением выводов, полу-
ченных из анализа топических сюжетов греческой античной драмы. 
И именно из анализа сюжетов, а не внутренней сущности классиче-
ской трагедии.

Столкновение индивида с целым есть только частный случай, 
только одно из проявлений трагического.

Сущность же трагедии —  в безысходности столкновения двух 
ценностей, все равно каких: личности и общества, права и морали, 
заветов прошлого и потребностей будущего.

Где нет ценностей, там столкновение неизбежно вырождается про-
сто в фарс. Там, где ценное столкнулось бы с недооценённым трагедии 
быть не может, вот там моральная проблема решается без колебаний: 
неценное должно уступить. И если оно не уступает, а даже побеж-
дает —  это может быть несправедливостью, трогательную драмою, 
но это —  не трагедия. И трагедия только там, и она всегда там, где 
обе борющиеся силы вправе одинаково претендовать на признание, 
обе заслуживают жизни, —  и все-таки одна из них неминуемо долж-
на погибнуть во имя другой. Эта неминуемость также должна быть 
на линии. Иначе снова нет трагедии, ибо возможно примирение, 
мещанский компромисс.

* * *

Вот почему вой на может быть не просто «бойней», а трагедией. 
Ибо хотя она несет много ценностей, бесконечно дорогих и близких 
нашей душе, но делает она ради других, не меньших ценностей. 
Она разрушает человеческий быт, уничтожает человеческие жизни, 
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искажает нравственное чувство и рушит в прах плоды терпеливого 
труда многих поколений, —  но делает это ради блага государства.

И если теперь мы все брезгливо отвернулось от недавнего пятилет-
него кошмара, то не потому, что эта вой на, как и всякая, несла с со-
бою смерть и гибель. А потому, что она несла только смерть и гибель. 
Потому что ценности, которым она клялась служить, оказались наме-
ренною ложью, лицемерным ханжеством, обманом, ловко пущенным 
в среду народов международной денежной мошной.

Но когда вой на ведется во имя подлинных ценностей общественного 
бытия, мы ее примем. Примем всю целиком. Не только трубный марш 
победы и шелест торжествующих знамен, —  но и дымящуюся кровь, 
стоны недобитых, искалеченных людей и искалеченную жизнь Ибо 
так надо, и… и нельзя иначе.

И только лишь при подобном же подходе можно понять и революцию.
Для Бердяева, например, революция нисколько не трагична. Ибо 

для него она только разрушение ценностей. Не «во имя» чего либо, 
а лишь «в возмездие» за прошлые грехи.

Но для тех, кто понял, что революция есть грозная борьба за осу-
ществление новых ценностей новой жизни, становится понятной 
и трагическая сущность революции, и ее великая историческая роль.

Да, революция разрушает ценности. Да, гибнут человеческие жиз-
ни, ломаются устои, распадаются скрепы, льется кровь… Но и нельзя 
иначе. Нельзя, ибо революция есть трагедия, а всякое трагическое 
столкновение —  безвыходно. Одна из ценностей должна погибнуть. 
Могло быть или освобождение и выход к новой жизни —  или было 
истощение в болоте ветхих форм. Третьего не было дано, и друго-
го выбора не было. Или гибель всего грядущего, или гибель всего 
прошедшего.

Победила революция. Но это победа только в том сладеньком 
апофеозе, который снится революционным вегетарианцам! Эта по-
беда живет в процессе своего осуществления, который тянется черев 
все акт трагической пьесы. От первого гула по; земных громов, черев 
жестокую кровавую борьбу, к устроению нового порядка. Нельзя 
отделять одно от другого, ибо все это вместе —  единый и целостный 
исторический организм.

Революцию, как и вой ну, можно принять или отвергнуть только 
целиком. Со всеми ужасами, со всеми неминуемыми скользкими 
местами, со всеми лохмотьями нужды и следами неизбежных пятен. 
Капризная придирчивость ведет здесь к таким же результатам, как 
у невесты из крыловской басни. Красного жениха можно принять 
или отвергнуть, но немыслимо его перед браком переделать. И те, кто 
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ждут, пока переменится его походка или суровая складка рта, оста-
нутся навеки в старых девах…

Обыватель, конечно, в ужасе. Для него, ведь, не существует других 
ценностей, кроме его разбитого чайного сервиза…

Но мы идем навстречу новой жизни. Той жизни, ценности кото-
рой рождаются и частично родились уже в огне и муках революции. 
Кто их не видит —  слеп. И как рассказать вечно слепому о прелести 
ярких красок и блеске солнечных лучей?

* * *

Но тот, кто видит, знает.
Знает, что на развалинах былого строится новый мир. Знает, что 

боа разрушения творчество было невозможно. Знает и то, что пока 
не будет кончена постройка, на прекратятся резкие удары революции 
по призракам минувшего, встающим из могилы, чтобы смущать по-
кой и труд живых.

И те, кто революцию по истинному понял и по истинному принял, 
те отдали ей душу свою.

Не ради черных знамен трагической музы, как говорил Степпун, 
а ради багряного знамени зари грядущего.

В этом —  их радость. Ибо в этом —  Россия.

Патриоты наизнанку

Демократы русского Парижа шумно негодуют ныне на поведение 
«национального комитета». Поведение, действительно, не из похваль-
ных. Люди, бряцающие именем национализма, поехали в Лозанну 
ради попытки нанести губительный удар своей стране. Поехали, дабы 
убедить французов в необходимости, совместно с Англией, обессилить 
и связать Россию на Ближнем Востоке и на Черном море. В качестве 
благородного мотива щеголяет, конечно, борьба против советской 
власти. Борьба —  за счет России…

Демократы негодуют. Нет спору, это негодование —  справедливо. 
Но позволительно спросить: многим ли сами негодующие лучше?

Ответ едва ли может быть благоприятным. Лозаннская проделка 
патриотов монархической реакции — только повторение той поли-


